"la muerte vuelve directa a las personas"

- Oye –dijo mi mamá- le ocurrió algo a Martín
- ¿Qué? Qué paso, donde esta
- En el hospital, te aconsejo que vaya a verlo.

Salí raudo rumbo al hospital, el día esta lluvioso, nublado y húmedo, hacia frio y el perro negro que vive dos casas más allá estaba, como siempre, afuera; pero hoy llevaba un chaleco ceñido al cuello.
Cuando llegué pregunté a una enfermera, que estaba tras esos mesones altos en los cuales uno sólo puede ver los ojos y chasquillas del interlocutor, dónde podría encontrar a Martín pero al preguntarme por su apellido caí de cuentas que no lo sabía, nunca lo supe, nunca me lo dijo; Martín Vicente, es lo único que sé.
Cuando entré en la habitación lo vi acostado y con los ojos cerrados. Su pelo no era igual al que recordaba y si no hubiese abierto los ojos y sonreído como lo hacía siempre, no hubiera creído que era él.
Un accidente, mientras cruzaba la calle un camión ¾ lo arrolló. Un par de horas, me dijo, en un par de horas ya no estaré aquí. Una hemorragia interna le carcomía los minutos de existencia.
- Te ves calmado, pese a todo. Me sorprendes…
- Lo sé –e intentó reír, pero no lo logró-, pero tú siempre dijiste que la muerte era algo inevitable, pasaría tarde o temprano
- Estoy choqueado, no sé qué hacer, no estaba preparado para esto. No sé ni que decirte
- Tú no tienes que decir nada, siempre has dicho todo, nunca te has guardado las cosas, el que tiene que hablar soy yo
- Gracias por lo que dices, pero, no quiero que te agites, quizá te haga peor
- No te las des de médico Gege, no te queda el papel de compasivo. Supe por ahí que las cosas con tu mina ya fueron. Y que te estabas cuestionando la idea de cambiar, para así conquistarla.
- Emm, ¿quién te dijo eso?
- Eso da igual, tu eres quién eres por tu historia, por tu forma de ser, por la manera absurda que tienes de vestirte, por lo rebelde que eres, por tus principios, por todo. No quiero que te vuelva a pasar por la mente la idea de cambiar en función del amor. Si quieres cambiar que sea porque Gege no estás de acuerdo con algo de Gege, pero no para mantener relaciones siendo quien no eres.
- Rayos… la muerte vuelve directa a las personas
- ¿Por eso siempre has sido directo?
- Sí, porque la muerte puede llegar en cualquier momento y no me quiero ir dejando cosas que quería hacer y por pensarlas mucho no las hice. No soy bueno viviendo con arrepentimientos, no creo en ellos. Gracias por lo que me dijiste
- Además amigo –agregó y tomo un sorbo de agua-. Que asco, esta agua es insípida. Además tú no puedes cambiar tu forma de ser, tú cambias por hechos, no por intenciones.
- A, ¿sí?
- Claro, si te pasa algo, lo piensas y te cuestionas, preguntas, comparas opiniones y corriges tu camino. Pero no puedes llegar y decir: seré distinto
- Disculpe señor –era una enfermera hermosísima, tes blanca y pelo rojizo-. Eh, lindos pantalones –Martin se rio con una carcajada, la he vuelvo a oír en este momento.
- Jajaja, gracias.
- Disculpe –agrego sonrojada- le quería decir que ya terminó el horario de visitas.
- Anda nomas Gege
- Pero…
- No, tengo el presentimiento que nos volveremos a ver.